За островом, что сжат берегами костей
и мелководьем плоти, земля без конца.
Дилан Томас
ВОВНЕ И ВНУТРИ
Вспоминаю один неотступный образ. В рассказе «Костюмер» мой герой, театральный портной, пытается зашить дыру в прохудившемся платье любимой актрисы. Стежок за стежком, усердие и сопение, но дыра – что за бред? – сопротивляясь, сама разлезается на глазах, костюмер предпринимает еще одну попытку, еще и еще, и борясь с дырой, получается тщетно, проваливается в нее, весь с головой… Откуда эта фантасмагория? – вспоминаю я в который раз. Очевидно, из дырявого детства, в котором вместо отца всегда зияла дыра. Ибо родился я в Северной Корее в Пхеньяне, но спустя год моя мать, советская кореянка, покинула страну, поскольку отношения между правительствами после смерти Сталина неостановимо ухудшались, а отец как исинный гражданин остался, – вот откуда дыра, которую заполняли, по мере того как я рос, уже в алма-атинском дворе, самые разные люди, дворовые наставники, доброхоты, командиры, какие-то психи, пользуясь моей слабостью, безотцовщины, управляли, командовали мной, понукали как могли.
Много после, когда я уже стал писать прозу, я всегда вспоминал эту ситуацию экспрессивно, в преувеличенном виде, словно мы, бабушка, мать и сестра, живем в этаком хрупком бумажном домике, и постоянно, то здесь, то там, наши бумажные стены, не зная, где вход и окна, а может их вовсе не было, пробивают чьи-то ужасные головы, с глазами навыкате, с высунутыми от любопытства змеиными языками. Они заглядывают, ищут и требуют меня, как бы я от них под кроватями ни прятался, хватают, изымают, тащат за собой, и заставляют играть во всякие дурацкие игры.
Однажды я понял, что там, вовне, ничего хорошего нет, один концлагерь, ядовитое пространство, в котором кишат насилие, уличное или школьное, диктат, муштра, плевки, оскорбления и экскременты, сплошные окрики и директивы, и никакой отец, что важно, оттуда ко мне не придет… Не потому что его нет, а потому что пространство это – есть, по сути, зловонное отхожее место. Ведь не может же мой прекрасный отец возвращаться ко мне из отхожего места?! И тогда я начал искать его не вовне, а внутри… Что? Да, внутри нашей квартиры. Это как? Да очень просто! Раздвигая стены своим воображением до необъятных размеров.
Комментариев нет:
Отправить комментарий