Михаил Пак. Такое короткое лето

Михаил Пак. Такое короткое лето

Михаил Пак: Калейдоскоп. Утро нового дня.

Написал я картину с таким названием.

У всех у нас в детстве был калейдоскоп – картонная трубка с разноцветными стеклышками, – смотришь в глазок, поворачиваешь трубку и видишь яркие картинки, одна краше другой!

В жизни порой случаются события, которые по истечении времени, кажутся картинкой из калейдоскопа.

Этот холст в какой-то мере иллюстрирует мой новый рассказ, вышедший в свежем номере журнала «Вторник».

 

Такое короткое лето

Рассказ

Од­наж­ды мне на элек­трон­ную поч­ту при­шло пись­мо. Пись­мо из да­лёко­го да­ле­ка, поч­ти из про­ш­лой жиз­ни. Но па­мять — вещь не­объ­яс­ни­мая… Я вспом­нил всё.

В то дав­нее ле­то 197… го­да я ре­шил по­ехать в Моск­ву по­сту­пать на ре­жис­сёра. Я за­бо­лел ки­не­ма­то­гра­фом не­ждан­но-не­га­дан­но, как бы­ва­ет — яр­кая вспыш­ка оза­ря­ет мозг и всё прост­ранст­во пред то­бой вдруг ста­но­вит­ся до жу­ти тро­га­тель­ным и не­пов­то­ри­мым в сво­ём ве­ли­ко­ле­пии! Преж­де маль­чиш­кой я смот­рел все кар­ти­ны под­ряд, ка­кие по­ка­зы­ва­ли в бли­жай­шем ки­но­те­ат­ре. Как в ка­лей­до­ско­пе про­но­си­лись пре­до мной филь­мы, ко­то­рые я пе­ре­смат­ри­вал по не­сколь­ку раз, — «Ча­па­ев», «Ог­нен­ные вёр­сты», «Ве­ли­ко­леп­ная се­мёр­ка», «Семь са­му­ра­ев». Но для ме­ня са­мо­го ста­ло пол­ной не­ожи­дан­ностью спон­тан­ное ре­ше­ние до­ко­пать­ся до все­го то­го, как там всё устро­е­но и как де­ла­ют­ся филь­мы. Мно­гие ча­сы я про­си­жи­вал в биб­лио­те­ках, чи­тал кни­ги о брать­ях Люмь­ер, ве­ли­ких ре­жис­сёрах Дэви­де Гриф­фи­те, Чарль­зе Чап­ли­не, Сер­гее Эй­зен­штей­не, Фе­де­ри­ко Фел­ли­ни. Пе­ре­чи­тал дваж­ды кни­гу Льва Ку­ле­шо­ва «Ос­но­вы ки­но­ре­жис­су­ры». Со­став­лял кон­спек­ты, ри­со­вал эс­ки­зы-рас­кад­ров­ки к собст­вен­ным рас­ска­зам, ко­то­рые пе­ча­та­ла мест­ная об­ласт­ная га­зе­та, фо­то­гра­фи­ро­вал «Зе­ни­том» при­ро­ду, за­ка­ты и рас­све­ты. И сни­мал лю­дей, в ав­то­бу­се, в пар­ке, на рын­ке, ког­да те не­при­нуж­дён­ны и ес­тест­вен­ны. К ле­ту я окон­ча­тель­но со­зрел в вы­бо­ре сво­ей бу­ду­щей про­фес­сии и стал со­би­рать­ся в до­ро­гу.