«Чисыль: незаконченное время II», или Надежда вопреки отчаянию

 

Автор Хо Ёнсон, поэт, лектор Университета Чечжу  

Корейский независимый режиссёр снял чёрно-белый фильм, повествующий о трагической странице в истории Кореи: в 1948 году на острове Чечжу-до в ситуации крайнего идеологического противостояния между правыми и левыми многие законопослушные граждане острова были заклеймены как прокоммунистические элементы и уничтожены. Фильм «Чисыль: незаконченное время II», вызвавший настолько большой резонанс, что уже успел побить рекорд сборов в прокате для корейского независимого кино, по-новому освещает этот постыдный эпизод современной истории Кореи.

Хо Ёнсон, поэт, лектор Университета Чечжу

На холме бушует снежная вьюга и завывает ветер. Его вой звучит жалобным плачем. На экране — ворота дома под соломенной крышей. С резким скрипом они внезапно распахиваются, и мы видим солдата, стоящего в клубах густого дыма. На полу в беспорядке разбросана посуда. Похоже, здесь проводили обряд поминовения предков, и кажется, что в воздухе ещё витает запах ароматических палочек. По экрану цвета пепла мечется ветер, и от его воя и от шума волн как будто что-то разрывается в груди. Фильм «Чисыль: незаконченное время II» начинается со звуков острова Чечжу-до. И не можешь не задаться вопросом: что стало с этими людьми, которые только что проводили здесь обряд поминовения предков?

«Мои актёры — облака, деревья, ветер»

В кромешной темноте люди собираются в группы и разговаривают о страхе и надежде. Так это выглядело в тот день 65 лет назад? Мы смотрим на экран, и нам кажется, что это сама история, которая долгое время лежала под замком, сейчас открывает перед нами своё лицо. Каждый кадр фильма затягивает, как водоворот. И кажется, что полученные тогда раны всё ещё не затянулись, поэтому мы, сегодняшние зрители, глядя на экран, испытываем мучительную боль и цепенеем от ужаса.

Когда на экране под народную песню замелькали финальные титры, я сидел, не имея сил пошевелиться. Казалось, что над плавными линиями прекрасных холмов «орым» плотным туманом висит печаль. Фильм ужасал и в то же время зачаровывал, насквозь пронзая болью. Принёс ли он хоть немного утешения душам погибших?

Чечжу-до — остров ветра и холмов «орым». Каждый клочок земли на острове — будь то прекрасное побережье, поля или горы — хранит следы трагедии 1948 года. Режиссёр фильма г-н О Мёль в своём интервью сказал: «Я не знаю, происходило ли что-нибудь тогда в том месте, которое мы выбрали для съёмок. Но я помню, как я стоял там, в звуке ветра мне слышался плач, а колыхания камыша казались печальным танцем. И тогда я почувствовал, что это место хранит память о том времени. Так облака, деревья и ветер тоже стали актёрами и снимались в моём фильме».

Фильм как обряд поминовения предков

В результате трагических событий, вошедших в новейшую историю Кореи под названием «Инцидент 3 апреля», правительственными войсками было уничтожено более 30 тысяч жителей острова Чечжу-до. После подавления восстания весной—летом 1948 года в том же году, в ноябре, когда страна после освобождения от японского колониального ига всё ещё находилась под управлением американской военной администрации, на остров пришёл приказ об эвакуации. Те страшные дни в фильме скупо описываются в нескольких словах, появляющихся титрами на экране: «Любой, кто оставался в глубине острова на расстоянии дальше, чем 5 км от берега, объявлялся бунтовщиком и подлежал уничтожению на месте». После этого на экране развёртываются истории людей, которые спасались бегством, пытаясь выжить во время военных действий, когда армия применяла тактику выжженной земли, прочёсывая всю территорию острова — от подножий гор до их вершин.

Жители острова, стремясь избежать принудительной эвакуации, прячутся в пещерах, в то время как карательные отряды выслеживают их, чтобы уничтожить. На экране — более 120 человек находят убежище в просторной пещере. Они остаются там в течение почти двух месяцев. Лавовые пещеры Чечжу-до, которые сейчас стали широко известны как всемирное природное наследие, в те дни были последним пристанищем для местных жителей, которые выживали здесь в кромешной темноте. Им хотелось увидеть небо и снова почувствовать дыхание ветра на своих лицах, но они знали, что снаружи их ждёт только смерть. Когда их обнаруживали поисковые отряды, они жгли одеяла и красный перец, чтобы едкий дым не позволил солдатам проникнуть внутрь пещеры. События тех дней воссозданы на основе свидетельств людей, которые прятались тогда в этой пещере. Фильм не рассказывает их историю до конца, однако известно, что большинство из тех, кому удалось выжить в пещере, впоследствии были схвачены и убиты у водопада Чонбан в Согвипхо, а их тела сбросили в море. Таковы герои этого фильма: погибающие островитяне и солдаты, которым приходится выполнять страшный приказ. И никакого экранного времени ни хватит, чтобы рассказать все их истории.

Режиссёр О Мёль задумал снять этот фильм, когда лет 5 назад посетил одну из многочисленных пещер, в которых укрывались от репрессий жители острова. Решив, что его фильм должен стать своеобразным обрядом поминовения, который принесёт успокоение душам людей, погибших в те трагические дни, режиссёр разделил повествование на четыре части. Каждая из них носит определённое название, соответствующее конкретному ритуалу в рамках одного обряда: «Синви» — приглашение душ, «Синмё» — место, где души живут, «Ымбок» — совместное поедание ритуальной пищи после церемонии, «Сочжи» — ритуал отмщения для душ жертв и их убийц, во время которого сжигают бумагу с именами погибших, символизирующую поминальные таблички. Этот обряд призван упокоить души людей, которые отправились на небо в те страшные дни, когда нельзя было позволить себе даже погоревать, когда невинность принимали за грех, а слёзы становились преступлением. Фильм «Чисыль: незаконченное время II» — это обряд очищения для страдающих душ и одновременно реквием. Фильм, приносящий исцеление и утешение.

Режиссёр О говорит: «В этом фильме центральное место занимает человек, а не идеология. События тех лет — это история, погребённая под руинами холодной войны. Я надеюсь, что мой фильм, благодаря жизненной силе, которой он наполнен, сможет хотя бы сейчас заставить корейское общество задуматься над этой страницей в нашей истории и осознать весь её трагизм».

Хотя это первый фильм, снятый режиссёром О Мёлем о восстании на Чечжу-до, он сознательно включил цифру II в его название, стремясь показать этим, что его киноработа является продолжением более раннего фильма — фильма «Незаконченное время» покойного режиссёра Ким Гённюля (Гёнрюля), который не смог привлечь внимание большой аудитории.

«Чисыль» как символ

Словом «чисыль» жители Чечжу-до на своём диалекте называют картошку. Во время событий тех лет именно картошка и батат были основной пищей, которая поддерживала силы островитян. Местные жители во дворе дома вырывали в земле яму, которую называли «нуль», и хранили в ней, прикрыв соломой, запас этих продуктов на чёрный день. Поэтому даже в дотла выжженных деревнях можно было найти картошку и батат.

Двор с рассыпанными по нему обгоревшими картофелинами мог бы быть кадром из документальной съёмки. Несколько клубней, которые успела выхватить из огня умирающая женщина, стали источником жизни и тепла для людей, спрятавшихся в пещере: крестьянина, которого не оставляет беспокойство за оставленных дома свиней; старого холостяка, переживающего, доведётся ли ему жениться; простодушного подростка, хвастающегося, что он может бегать быстро, как лошадь, благодаря своим длинным ногам; молодого человека, вздыхающего по соседской девушке; женщине на сносях. Даже внутри пещеры эти люди продолжают жить согласно устоям, принятым на острове. И даже посреди беспросветного отчаяния, поддерживаемые только светом костра, они не теряют надежды, что тьма скоро рассеется. А картошка символизирует достаток, оптимизм и позитивное отношение к жизни, которое герои фильма сохраняют даже во мраке пещеры. Фильм снабжён субтитрами на нормированном корейском, поскольку его герои говорят на неспешном местном диалекте, и этот язык звучит непривычно и чувственно, будто имеет плоть.

Осыпанное наградами независимое кино

Фильм «Чисыль: незаконченное время II» представляет собой независимое кино, снятое уроженцем острова с привлечением местных, неизвестных широкой публике актёров. Из-за отсутствия средств режиссёр О Мёль набрал актёрский состав из числа тех, кто сам вызвался бесплатно принимать участие в съёмках. Оборудование доставили самолётом из Сеула. Стоимость производства составила 250 млн. вон, т.е. менее одной десятой стоимости обычного коммерческого фильма. Многие люди помогли деньгами, сам режиссёр влез в долги. С трудом законченный фильм, тем не менее, стал открытием 17-го Пусанского кинофестиваля в 2012 г., где завоевал награды в четырёх номинациях и сразу же стал предметом разговоров. Перед выходом на экраны страны в этом году фильм также привлёк внимание на нескольких международных кинофорумах. Так, на 29-м кинофестивале в Сандэнсе (США) он получил Приз жюри, т.е. высшую награду в номинации «Драматический фильм мирового кино», и был удостоен лестного отзыва как «редкое произведение, в котором столь детально и точно прорисована абсурдность войны». Похвалы также удостоились сценарий и режиссёрская работа г-на О Мёля как «отличающиеся удивительной сдержанностью в выборе способа выражения». Вслед за этим на 19-м Международном фестивале азиатского кино в Везуле (Франция) фильм получил «Золотой велосипед» — высшую награду в конкурсе полнометражных фильмов.

Премьера фильма состоялась на Чечжу-до 1 марта нынешнего года, в годовщину трагических событий, известных как «Инцидент 3 апреля». После этого он вышел на экраны кинотеатров по всей стране и только за первую неделю проката преодолел планку в 40 тысяч зрителей. Всего за два последующих месяца (по данным на 26 мая) его посмотрело 140 тысяч зрителей. После этого фильм продолжил привлекать публику в кинозалы благодаря «сарафанному радио». В чём же секрет этого фильма? Отчего люди плачут и провожают аплодисментами это скупое на эмоции кино, с его однообразной чёрно-белой картинкой и героями, говорящими на малопонятном диалекте?

Бесцветная печаль и надежда

Фильм «Чисыль: незаконченное время II» рассказывает о трагической странице в истории Кореи, но показывает её не через идеологическое противостояние, а через личные истории вовлечённых в эти события людей, заставляя зрителя смеяться и плакать. Фильм воспевает надежду и наполнен универсальными тёплыми чувствами, которые способен разделить любой зритель — любовью к человеку, любовью матери к ребёнку.

Режиссёр О Мёль, который специализировался на изобразительном искусстве, написал остров как бы акварельными красками, максимально приглушив ослепительные цвета реального Чечжу-до. Для меня стало открытием то, что отсутствие цвета, простое сочетание чёрного и белого может иметь такую глубину, печаль и пронзительность. Что сдержанная музыка может так трогать и быть настолько прекрасной. Режиссёр О говорит: «Для меня было важно найти формат, который позволил бы мне показать бесцветную печаль. Я хотел, чтобы зрители сами раскрасили фильм, опираясь на свои чувства и переживания во время его просмотра».

Режиссёр О Мёль в молодости успел попробовать себя в различных сферах деятельности, занимался искусством, театром, режиссурой, написанием сценариев. По его собственным словам, он «изучал кино путём просмотра нескольких сотен фильмов». И признаётся, что в 25 лет был зачарован кинокартинами «Жертва» и «Ностальгия» Андрея Тарковского.

Фильм был снят в период с конца декабря 2011 года по февраль 2012 года. Местом съёмок стали пещера у деревни Тонгван-ни (Тонгван-ри) посёлка Андон-мён (Андок-мён) города Согвипхо, Парк каменной культуры и парк на холме Тонбэк в деревне Сонхыл-ли. В тот год там была особенно суровая зима. Во время работы над фильмом приходилось постоянно бороться с морозами, поэтому многие пострадали от обморожений. Режиссёр О говорит, что даже сейчас, стоит ему вспомнить о том времени, как его начинает бить озноб.

Фильм «Чисыль: незаконченное время II», для того чтобы рассказать о трагедии, не стал прибегать к трагической интонации. Кроме того, в конце, пусть и не прямолинейно, он дарит зрителям надежду. В финальной сцене фильма мы видим, как ребёнок, лежащий рядом со своей мёртвой матерью, вдруг начинает шевелиться и плакать. И этот плач однозначно символизирует надежду. Режиссёр О говорит, что во время написания сценария он исходил из того, что этот младенец — будущий «я» или «один из нас».

После окончания фильма я осознал, что на протяжении всего просмотра сидел как будто в облаке мутного дыма, окутавшего меня своей пеленой. Что это было? До сих пор мне слышится вой того ветра и дыхание людей. Даже охваченный отчаянием, но не теряющий надежды человек продолжает крепко стоять на ногах — как зимнее дерево на горе Халла-сан, которое не сломалось в те страшные времена и по-прежнему растёт на том же месте.

Жители острова, стремясь избежать принудительной эвакуации, прячутся в пещерах, в то время как карательные отряды выслеживают их, чтобы уничтожить. Таковы герои этого фильма: погибающие островитяне и солдаты, которым приходится выполнять страшный приказ.