Александр Кан. Свет
ЖИЗНЬ В КЛОЗЕТЕ
В 1988 году я написал повесть «Кандидат» о жизни младшего научного сотрудника, мечтавшего совершить научное открытие, которое потрясло бы весь просвещенный мир. Это было мое второе сочинение, написанное после рассказа «Правила игры», в котором я, безотцовщина, выразил свою тоску по отцу, оставшемуся на родине, в Северной Корее, описал свое жестокое детство, которое весьма рано лишило меня подростковых иллюзий, зато воспитало характер. Повесть «Кандидат» была тоже автобиографичной, я подробно вспоминал свое студенчество, затем после окончания работу по распределению, в научно-исследовательском институте, женитьбу, жизнь в браке, разнообразные бытовые житейские трудности, под натиском которых я, а точнее мой герой, продолжал писать свое исследование, ведомое мощной, как был он убежден, научной идеей. Жизнь героя по фамилии Шестернин (прообразом стал молодой ученый, с которым мы работали в одной лаборатории) была такова: днем институт, вечером бытовые хлопоты, вдобавок родился ребенок, и только ночь оставалась у Шестернина: он наконец запирался в туалетной комнатке и буквально на коленках писал свою диссертацию. Но по ночам, как штык, в ночной дозор выходила грозная теща, (для усугубления непростых обстоятельств я переселил героя к жене), и проверяла, все ли выключено в доме, все ли лежит на месте, во всем ли порядок, и конечно подходя к запертой комнатке, из которой преступно сочился свет, прекрасно зная, что там ее зять, одним взмахом погружала его во тьму, чтоб зазря не тратил ее драгоценное электричество. По началу Шестернин страшно нервничал, пытался ругаться, хотя совсем этого не умел, потом просто ждал в темноте, когда это чудовище в затрапезном халате проползет мимо, а после вновь включал свет – который, заметьте, всегда выключался вовне! – и продолжал свои занятия.
